分類: 書籍推薦（時尚藝文相關） Page 1 of 2

為什麼要讀這本書？

你喜歡電影、戲劇、動漫和小說嗎？那你是否曾好奇，這些創作者們是怎麼創造出如此精彩的故事？或者換個方式問，那些讓我們深陷其中的故事，魔力來源到底是什麼？它們之間有什麼共同的元素嗎？

今天要介紹的這本《故事的解剖》，就為我們深入剖析了成就動人故事的必備要素，以及故事的本質，幫助我們以編劇的透澈視角，重新玩味這些一流作品的精妙。

本書由知名編劇講師 Robert McKee 所著，他的學生包括《魔戒三部曲》的導演 Peter Jackson、奧斯卡得獎編劇 William Goldman（《虎豹小霸王》）和 Akiva Goldsman（《美麗境界》）等眾多業界人士，由此可知其專業地位與影響力。

令人放心的是，由於作者用字淺白，且在講述理論或術語時，都會援引《唐人街》和《大白鯊》等各類經典作品來輔助說明，所以就算沒有任何編劇背景也能輕易理解。

舉例來說，在提到「倒敘」時，作者先點出倒敘的兩大原則分別為「將倒敘變成戲劇」，以及「除非先創造出觀眾想知道答案的渴望，否則別用倒敘」。

接著便以推理女王 Agatha 的創作手法來詳細解釋——衣櫃門打開，屍體倒下，摔出衣櫃。這種以發現罪行來開場的方式，成功在兩個層面上引起讀者好奇：一是過去，這人如何遇害？為何遇害？二是未來，諸多嫌犯中，到底誰是真兇？

此外，他也以《北非諜影》和《霸道橫行》來對倒敘進行更多補充，確保讀者有效吸收。因此，不論是立志成為編劇的人，還是單純對故事感到好奇的人，都能從本書獲得許多啟發。

接下來，就讓我們跟著作者的腳步，一起揭開故事能引人入勝的秘密，也歡迎大家在閱讀時套用自己熟悉的作品（如：《北西北》、《天才雷普利》、《死亡筆記本》和《進擊的巨人》等），來驗證看看是否符合下文描述。

故事的本質

首先，我們要問的是，故事的本質究竟是什麼？

作者指出，故事的本質是「落差」，是一個人採取行動時，「期望發生」和「實際發生」之間的落差，而這一落差正是故事的能量來源。

因為落差一旦形成，執著且能力足夠的角色會意識到，自己無法以最省事、最安全的方式獲得想要的東西，所以他必須重新調整，採取難度更高、風險更大的第二個行動，以克服這個落差。

不過，這個行動卻形成了另一個落差，迫使他採取更困難、更危險的第三個行動，或許這個行動會得到正面結果，讓他得以朝自己的欲望前進一步，但隨著下一個行動，落差會再次出現。

這一模式會在不同層面中反覆循環，直到故事終點，直到最後一次的行動超越觀眾想像。

價值取向

除了落差以外，「價值取向」也是打造好故事不可或缺的一環。要了解「價值取向」為何重要，我們就得先理解何謂「事件」。

作者解釋，「事件」的意思就是「改變」。如果窗外的街道是乾的，午覺醒來後看見地面變濕了，我們就會認為發生了某個事件，這個事件稱為「下雨」，世界由乾轉濕。

而「故事事件」是要有意義的，要做到這點，就必須讓改變發生在角色身上。因為當我們看見某人被大雨淋濕時，就某個層面來說，會比街道變濕還來得更有意義。

換言之，「故事事件」會為角色的人生處境帶來改變。但是，如果只是頭髮從乾轉濕，這種程度的改變是不夠的，改變得更具意義才行，所以為了賦予改變意義，就要從「價值取向」的角度來呈現。

所謂的「故事價值取向」，指的是人類經驗共有的特質，包括愛／恨、自由／奴役、真相／謊言、勇氣／懦弱、希望／絕望等二元組合，它可能在一瞬間就由正轉負，或由負轉正，而這種價值取向的轉變正是觸動我們情緒的關鍵。

試著想像，某個喜劇的開場出現一個非常窮困的主角，隨著劇情進展，他開始變有錢，然而，一旦狀況穩定，我們原有的情緒很快就會消退，因為情緒是種活躍但相對短暫的體驗。這時，我們會想：「太好了，他變有錢了，那接下來呢？」

接下來，故事必須轉折，朝新的方向發展，打造一個從正極到負極的變化，而且要比先前的情況更深刻。或許是主角從富有變落魄，欠了黑手黨錢，這比單純的貧窮還糟。

在這個由富有落入比一無所有還更艱困的轉變過程中，我們會產生負面的情緒反應，這時，故事必須再朝另一個新方向轉折發展。也許，他冒充黑社會老大逃避債務，甚至掌管了黑幫。

總之，故事必須像這樣創造出在正負面情緒間來回的動態變化，以免因邊際效用遞減法則而導致無趣。

不過，有一種情況例外，也就是兩個同極性的事件反差夠大，以致於第一個事件隱約帶有另一個極性的色彩。比方說，情侶從小爭執演變成情殺，在這種推進力道極為猛烈的情況下，即使是負極的爭吵也顯得像正極，畢竟那至少還算是種溝通。

故事設計

在對「落差」和「價值取向」有了基本的認識後，我們就可以進一步來談「故事設計」。

作者將常見的故事設計分成五個部分，依序為：觸發事件、漸進式困境、危機、高潮、衝突解除。

觸發事件

我們幾乎可以這麼說，所有故事的表現方式都是「追尋」。

某個事件會徹底顛覆主角生活的平衡，並使他的價值取向朝正極或負極擺盪，進而喚起他內心自覺和（或）不自覺的欲望。由於這個需求，主角會想到一項渴望的事物，這項事物是他認為自己缺乏的，或是加上這樣事物，生活才得以平順。

於是，這個「觸發事件」令他展開「對渴望事物的追尋」，也讓他對抗各種對立力量——內在的、人與人之間的、個人與大環境之間的。最後，他或許會，也或許不會達成心願。簡單來說，故事就是這麼一回事。

漸進式困境

顧名思義，漸進式困境指的是角色面對逐漸增強的對立力量，它的範圍涵蓋故事整體，包括觸發事件到最後一幕的危機與高潮。

創作者會製造不斷升溫的衝突與事件，並藉由落差來引導角色通過一個個無法回頭、只能繼續向前的臨界點，讓故事循序漸進的朝最後的行動邁進。

危機

危機在這裡的意思是「最重大的決定」，共有兩層含義：危險／機會。「危險」指的是，此時的錯誤決定將導致我們永遠失去想要的東西；「機會」則是正確的選擇能讓我們如願以償。

主角的追尋之旅讓他走過漸進式困境，為了實現欲望，他幾乎試過所有行動，唯獨最後一個尚未嘗試。這時，他發現自己來到了故事終點，下一個行動就是最後的行動，再也沒有第二次機會。

這個危機時刻正是故事張力的最高點，因為主角即將迎戰生命中最強、最明確的對立力量，所以觀眾的期待也會跟著升高。

值得注意的是，「危機」必須是真正的兩難困境——是在無法兼得的兩種善之間的抉擇、兩害相權取其輕的兩種惡之間的抉擇，或是同時面臨這兩種抉擇。主角因而承受了生命中最大的壓力、經歷最嚴峻的考驗。

在這種極限狀態下所作出的抉擇，讓我們得以了解主角的本質。換句話說，這個場景揭露了故事中最重要的價值取向。如果始終無法確定故事的中心價值究竟是什麼，那當主角作出這個「危機場景決定」後，主要價值取向就昭然若揭了。

高潮

故事高潮是引領故事抵達巔峰的重大轉折，它未必要充滿噪音與暴力，但必須充滿意義，因為只有意義才能衍生情感，而不是特效、情色或講究的攝影。

如同前文所述，「意義」就是價值取向的劇烈變化，這個變化從正極到負極，或從負極到正極，或許具反諷意味，或許不具反諷意味。但無論如何，高潮的價值取向都是絕對且無法逆轉的最大極性擺盪。正是這個改變打動了觀眾的心。

衝突解除

衝突解除是高潮之後留下的素材，可能是交代支線劇情的結局；也可能是展現高潮後的影響，例如角色們的生活產生何種變化；又或是單純的淡出，來幫助觀眾消化高潮帶來的情緒等等。

結語

我們從小就喜歡聽故事，成年後依然如此，這不只是因為它有趣，能讓我們暫時逃離現實的壓力，更是因為它反映了人性、反映了生命，換言之，我們從中看見了自己。

在這個被意識形態撕裂的社會，我們傾向放大彼此的差異，甚至毫不留情的打擊異己，但卻忘了一個顯而易見的事實——我們都是人。

我們都有身為人的情感和欲求，也都有身為人的高尚與不堪，我們相似的地方遠比相異的多，而這正是故事得以從史前時代就於世界各地存續至今的原因。

從這個角度來看，故事不僅僅是娛樂，更是人類這一物種的縮影。

也許，在某個意義上，故事的存在其實是種提醒，提醒我們以更溫柔包容的心來看待彼此，我想，這就是故事存在的最大意義也說不定。

Love

購買連結

如欲購買本書，請點此；購買 Kobo 電子書請點此。

若想了解更多具啟發性的書籍，歡迎點此查看；也歡迎追蹤我的 IG，以掌握最新消息，謝謝收看：）

為什麼要讀這本書？

眾所皆知，時尚常被冠上「膚淺」、「虛榮」之名，而願意為此付出時間心思深入探討的哲學家，更是寥寥無幾。

不過，日本哲學家暨前大阪大學校長鷲田清一卻有不同的想法，他反倒想問，難道世上有不穿衣服的哲學家嗎？像這樣瞧不起自己每天穿在身上的東西，真的對嗎？

就他來看，時尚的意義其實非常深刻、真實且重要，它的根據、原理、真理與存在也都非常哲學。

因此，時尚就成了他的研究主題之一。而今天要分享的這本《古怪的身體》就以淺白易懂的文字，帶我們進行一連串有關身體與服裝的哲學思考。

舉例來說，作者表示，我們對自己身體的了解，實際上比想像中還來得少。我們無法看見自己全部的身體，包括臉、背和內臟等等。它是一個看不見、摸得著的存在。

所謂的「全身像」，只存在於我們的想像裡。我們所看到和感受到的身體都僅是有限的一部分，這些零散的一部分和我們自己的各種想像如拼圖般湊在一起，形成了我們所謂的「完整的身體」這個概念。這也就是說，我們的身體只是一個想像的產物，只是一個「像」。

整體而言，由於本書的目標讀者是高中生，所以調性自然相對輕鬆、隨性，是能夠輕易消化的哲學隨筆，但對於想深入思考的朋友來說，可能就會稍嫌入門了些。

另外，跟先前介紹過的《時尚的哲學》一樣，本書也不太會給出什麼明確的答案，而是提出一些激發思考的問題和看待事情的新視角，這點在購入前可以多加留意。

時尚的開始

首先，我們要問的是，時尚是怎麼來到我們身邊的？我們是從什麼時候開始在乎時尚的？

對此作者解釋是，服裝是個人形象中社會規範（性別、性格、道德等）的體現。然而，這樣的規範穿在身上肯定不舒服，於是為了反抗，我們就開始隨意亂穿。我們通過身體去確認，怎麼穿會受到別人關注，怎麼穿會招來異樣眼光。

我們在時尚的冒險中不斷嘗試、不斷犯錯，在自己的身上進行各種意義上的社會制度重組。換句話說，時尚這個在身體表面上進行的遊戲，這個社會性的皮膚，就是我們找尋自我的過程。

而這趟旅程的起點則是青春期，因為雖然我們一生下來就被布團裹住，但這和自己穿衣服完全是兩回事。具體來說，我們是到意識開始萌芽、開始在意他人目光的時候，才自己選擇將衣服穿上，這才是時尚的開端。

作者認為，以日本而言，最初的時尚應該是變形的學生制服。所以，接下來就讓我們好好聊聊制服這件事吧！

讓人又愛又恨的制服

作者說道，不論是校園還是職場，嶄新的制服都讓人有種一切歸零、重新開始的感覺。此外，制服也帶有一種儀式感，營造出一種緊張嚴肅的氣氛，例如喪服和神職人員的裝束就是如此。至於非儀式用的如警察、司機、競技體育的運動服等，則能令人繃緊神經、集中注意力。

這也就是說，制服能透過其外表的組成，來起到束縛和控制精神的作用。而導致這樣的關鍵就在於，它蠻橫的把結果直接呈現在人的面前，並將人的「存在」歸零為一種「屬性」。

從這個角度來看，制服可說是「不自由」的代名詞，無處不體現著規章制度的約束、同一性，以及個性的缺失。它壓迫個人的自我意識，模糊個體的獨特性，將人扁平化，關在一個固定的觀念裡，最終實現統一化。

事實上，山本耀司也曾這麼說過：「選擇一套服裝，就是向社會表達自己的意識。如果每個人都剪那樣的頭髮，梳那樣的旁分，穿那樣的襯衫，繫那樣的領帶，那就好像是放棄了過去的選擇一樣，我只能說太遺憾了。」

因此，若想透過穿著打扮來找到自己的身份，那第一件要做的事就是反抗制服。

除了順從與抵抗以外，我們還可以從另一個角度來思考制服。基本上，我們每個人只要是有想拋頭露面的時候，就會有想逃避他人視線的時候。而在想把自己藏起來時，制服就成了最棒的道具。它能瞬間讓人無法辨認出我們是誰，讓我們作為「匿名」的人，隱身於眾人之間。

再更進一步說，我們平常所穿衣服，有像藍領的衣服（工裝）、像白領的衣服（西裝）、像乖乖牌的衣服（白襯衫）、像叛逆青年的衣服（花襯衫）等等，從這樣的觀點來看，所有衣服都成了制服。

不過即使如此，我們也不必感到太灰心，好像註定得受到制服拘束一樣。因為就算在某個層面上，任何衣服都是制服，但只要穿法不同，還是能夠成功打破服裝的文法。以此我們就和社會用來框住人們的各種規範進行磨合與「戰鬥」。而時尚就是從我們打破穿衣規則、探索自我形象開始。

作者提醒，即便身處思想飽受壓迫的環境，我們也不該成為被「馴服」的、被給予「相應身份」的人。我們絕不能鑽進一個被制定好的皮囊裡就高枕無憂，而應該盡全力撕毀這個虛偽的皮囊。

就像哲學家九鬼周造在他瀟灑的隨筆集中寫的一樣，我們千萬不能成為一個被制定好的自己，而是時刻都要做好準備，走向一個「離出生時的自己特別遙遠，充滿無限可能性的地方」。所以在存在的表面（身體）之上，我們一定要保有張力。在自身的表面上保有最大的張力，就是時尚的原則。

由此我們便能得知，所謂的服裝，並不是從外側刻下的烙印，而是我們由內向外發出的訊息，留在表面上的印記。

最後，作者總結，服裝能賦予我們自由，這種自由能讓我們抵抗時代帶來的壓力，告訴自己「這樣不行」，並在自己的表面做出各式各樣的變化，脫離人生的種種「不幸」。這就是我們所說的時尚感覺。

結語

其實，書中還有談到制服打破階級、象徵自由的一面，只是礙於篇幅考量就沒有在本文多做說明。值得一提的是，制服的這一特性也呼應了 Craig Green 的設計。

簡單來說，他將制服視為一種保護，因為以前學校便服日的時候，那些家境比較不好的學生，就會因穿著打扮而感到自卑。相反的，制服則能消除貧富差距與階級，讓人平等的成為群體的一份子。

此外，他也常在設計中加入許多可自由調節的繫帶與繩子，以此彌補制服消除個體獨特性的缺陷，提供穿著者更多個人化的可能。

另外，同樣對制服情有獨鍾的 Thom Browne 則以不同的態度面對，他認為，即使大家都穿一樣，但這當中還是存在著每個人獨有的個性。對他來說，制服的概念就只是大家理解到什麼是最適合自己的，並擁有不需要改變的自信而已。

另一方面，我們也能從團結與分化的角度來探討制服，這種特性在戰場和運動場上尤其明顯。

總之，不管如何切入，上述種種都證明了，時尚能引發許多具思辨性的深度思考，並將其以視覺化的方式呈現。如此一來，膚淺的究竟是時尚本身？還是那些不假思索就認定時尚很膚淺的人？

無論對象是熟悉還是陌生，只願我們都能以一顆謙卑且不帶成見的心看待一切。

Love

若想了解更多具啟發性的書籍，歡迎點此查看；也歡迎追蹤我的 IG，以掌握最新消息，謝謝收看：）

為什麼要讀這本書？

藝術品總是給人高高在上、遙不可及的形象，但它們真的都這麼美好神聖嗎？還是其實這背後牽涉了複雜的利害關係，以致於有心人士刻意將它們神秘化？

歐洲油畫中的裸體，通常是用來表現歐洲人文主義精神值得稱道的一面，但它們真的都有展現出人的尊嚴和價值嗎？還是其實只是在物化女性以取悅觀者？

每家公司都在廣告中宣稱自己的產品與服務才是最好的，但它們真的都是水火不容的敵人嗎？還是其實是狼狽為奸的「共犯」？

今天要分享的這本《觀看的方式》就以圖文並茂的方式打破舊有思維，幫助我們以更透澈的眼光，來看懂藝術品背後蘊藏的玄機以及廣告的運作原理。

本書為 1972 年時，BBC 推出的電視節目《觀看的方式》（Ways of Seeing）的衍生作品，是由藝術評論家 John Berger 為首的五人共同撰寫而成。

如書名所述，本書帶我們以嶄新的視角看待藝術，不僅成功顛覆藝術總是高尚的既定印象，更毫不留情的揭露它膚淺、不光彩的一面。

例如作者就直言不諱的說道，鏡子在畫作中常用來象徵女性的虛榮，然而這類教誨大多是偽善的。你因為愛看裸女而畫裸女，你在她手上放了面鏡子，然後把這幅畫題名為《虛榮》（Vanity，Hans Memling 的作品），藉此對這名女子提出道德譴責，但問題是你剛剛才從描繪她的赤裸中得到滿足。鏡子的真正功能是讓女性成為共犯，和男人一樣，把她自己當成一種景觀。

除了觀看女性的方式以外，書中也探討複製技術所帶來的繪畫意義的改變、僅為炫耀自身財富與地位而存在的庸俗油畫，以及稍後會詳細介紹的，廣告對我們產生的負面影響等等。

值得一提的是，上述四個主題章節都是由文字和圖像所構成，至於其餘三章則只有圖像、沒有文字，以讓我們不帶任何成見的思索當中意義。總括來說，無論是否喜歡藝術，本書都能帶來許多啟發，非常推薦給想培養獨立思考能力的人。

萬惡的廣告

相較於油畫，一般人更常接觸的無疑是廣告。那麼，就讓我們好好聊聊這個大家十分熟悉的陌生人吧！

身處現代社會的我們，不管是在通勤、逛街、看電影還是滑手機，幾乎無時無刻都被廣告包圍，雖然乍看之下它們彼此互相競爭，但其實它們也相當團結。作者表示，每個廣告影像都會強化其他廣告的力量，廣告本身就是一種語言，永遠用來傳達同一項提案。

具體來說，我們可以在不同的廣告中選擇這種飲料或那種飲料，這輛車或那輛車，但是整個廣告體系只提出一種方案，也就是：要我們每個人用購買更多東西，來改變我們自己或我們的生活。

廣告說服我們追求這樣的改變，它讓我們看到改變後的明顯實例，廣告中的人看起來是如此令人羡慕，而「令人羨慕」正是這項改變的魅力所在。

作者認為，廣告提供購買者一種自我影像，影像中的他因為購買了廣告正試圖推銷的產品或機會，而變得充滿魅力，這幅影像讓他羨慕起轉變後的自己。就作者來看，購買者之所以覺得影像中的自己令人羨慕，是因為「別人的羨慕」。

所以說穿了，廣告就是要他想像：一旦他買了那項產品，他就會變成别人羡慕的對象，而別人的羡慕又會讓他更喜愛自己。這也就是說，廣告先是偷走了他對自己的喜愛——現在的自己——然後再以產品的價格賣還給他。

我們可以這樣理解：廣告的目的是要讓觀眾對他目前的生活方式萌生不滿。廣告暗示，只要他買了眼前這項產品，他的生活就會變得更好，廣告給予他可以改善現狀的選擇。廣告提醒我們所有人：我們還没令人羨慕——還沒，但有可能。

因此，在作者眼中，所有的廣告都在利用焦慮。每樣東西說到底都是錢，而有了錢就能克服焦慮，享受美好的生活。

這時，若你夠敏銳的話就會發現，儘管廣告以未來式做出各種承諾，但這「美好的生活」似乎永遠沒有達到的一天，既然如此，為什麼廣告還能取信於人，或持續發揮影響力呢？

對此作者的回答是，廣告之所以沒有信用破產，是因為廣告的真實性並不是建立在它的承諾能否兌現，而是建立在它所製造出來的幻覺能不能打動「觀眾—購買者」（spectator-buyer）。換句話說，廣告的主要作用不是針對現實世界，而是瞄準白日夢。

作者進一步解釋，廣告實際提供的產品跟它所承諾的未來中間總是有一道落差，這就像是在「觀眾—購買者」的感覺裡，現實中的自己與理想中的自己也永遠隔著一條鴻溝，而這兩條鴻溝巧妙的合而為一。然而，用來彌合這道裂口的，並不是以行動或生活經驗架起的橋樑，而是充滿魅力的白日夢。

最後，作者總結，廣告具有驚人的影響力，是一種非常重要的政治現象。可惜的是，縱使它的創意參考來源無所不包，但做出的結論卻無比狹隘。除了購買力以外，它一概不認，人類的其他才能與需求，無不附屬在購買力之下。在資本主義的文化裡，再也無法想像除此之外還有别種希望、滿足或樂趣。

如今，在先進國家中，資本主義的生存之道就是藉由灌輸大眾錯誤的標準，來讓他們分不清什麼才是真正值得嚮往的事物。

結語

個人認為，作者的某些論述有些過度簡化，比如前文提到的，「購買者之所以覺得影像中充滿魅力的自己令人羨慕，是因為『別人的羨慕』」，就預設了我們每個人都是虛榮的，做事情的動機都是他人的眼光，無法純粹享受滿足自我，而這顯然與事實不符。

舉例來說，雖然確實有不少人是為了別人的羨慕才購買某些時尚單品，但還是有很多擁有自我風格的人，只是單純想藉由這些單品表達自己而已，完全不在乎他人怎麼想。這時的他們之所以會羨慕影像中的自己，並不是因為別人的羨慕，而是因為那個自己更接近心目中理想的自己。

不過即使如此，本書整體而言仍是瑕不掩瑜，對廣告的精闢見解依舊發人深省。透過作者的詳細說明，我們就能重新思考什麼才是生命中真正具有價值的事物，亦不會輕易落入廣告的陷阱，購入一堆根本不需要的東西。

此外，書中探討藝術的部分，也同樣充滿啟發，為我們抹去了藝術品被刻意蒙上的虛假宗教性，使其不再是統治階級用來合理化自身地位的工具。

毫無疑問，本書的確改變了我「觀看的方式」，幫助我以全新的觀點審視以往未曾察覺的事物，由衷推薦給大家！

Love

購買連結

如欲購買本書，請點此；購買 Kobo 電子書請點此。

若想了解更多具啟發性的書籍，歡迎點此查看；也歡迎追蹤我的 IG，以掌握最新消息，謝謝收看：）

為什麼要讀這本書？

在時尚界有著大師級地位的山本耀司，從事服裝設計已經超過半個世紀了，究竟是什麼驅使他持續做這件事呢？他究竟想透過服裝向世人表達什麼呢？話說回來，他當初又是怎麼踏上這條路的？

今天要分享的這本回憶錄《製衣》，就以平實率真的文字道出山本耀司成就傳奇的人生歷程。此外，本書也收錄了「百問」訪談，以一百則簡短的問答，讓我們窺見大師平凡樸實的一面。

舉例來說，當被問到如何看待死亡時，他大方承認，雖然自己很想選「你這傢伙，幫老子了結了吧」這種瀟灑的態度，但最後大概還是會哭著吶喊「我還不想死」。

整體而言，與極具故事性、如小說般精彩的 Nike 創辦人自傳《Shoe Dog》相比，《製衣》給人的閱讀體驗比較像是在聽一個親切的老爺爺憶當年，調性十分輕鬆、隨性。

不過，即使本書氛圍相對隨意，但仍能從他那揮灑生命的藝術精神中獲得啟發。因此，不論是否喜歡他的設計，或不論是否喜歡時尚，都非常值得一讀。

為志業獻上生命

首先，我們來聊聊他到底為什麼可以一直不斷的創作。答案其實簡單到讓人意外，就是短短兩個字——熱情。

他表示，他對製作服裝的熱情完全不會衰退，他甚至願意用生命來交換製作作品的機會。所以，只要沒有倒下、眼睛還使得上力，他就會繼續創作。事實上，他還曾在某次採訪中說道，在工作時倒下，就是他的夢想。

另外，當被問到「您想和以成為設計師為目標的人說什麼？」時，他的回答也是，「就算要以生命換取機會，你也想製作服裝嗎？」

在規則之外做自己

這時，也許有人會好奇，支撐這股熱情背後的動機到底是什麼？難道就只是單純享受做衣服這件事本身而已嗎？還是有什麼其他更深刻的意涵？

對此山本耀司的回答是，他之所以會持續製作服裝，或許就像是跟好萊塢對抗的獨立電影導演一樣，並不是為了創造出票房狂賣的大片。不過，縱使商業價值有限，但這種導演的作品尖銳，能讓人思考人生以及人類存在的意義，令人折服。所以，在時尚的世界裡，也需要有人來做這件事。

具體來說，年輕時的他在母親的服裝店幫忙，然而，即便生意非常好，但他還是十分痛苦，因為這些客人很喜歡穿洋裝，甚至喜歡到完全不管自己的身材比例是否適合，就硬要他做那種服裝。

此外，熱衷於在剪裁上下功夫，以讓布料擁有自身生命的他，也無法好好發揮，只能單純用圖案醒目的印花布料來裁縫，這對他來說實在是相當無趣。於是 1972 年，存夠錢的他就成立了自己的品牌 Y’s，擺脫迎合大眾的奴隸生活，自由的做他真正想做的服裝。

品牌的第一次展示會推出了帶有男裝氣息的女裝，希望可以透過遮蔽女性身體，來保護她們免受男性眼光的侵擾。但殘酷的是，這種充滿自身想法的非主流服裝根本賣不出去。

幸好，1977 年，品牌舉辦的首秀帶來了重大轉機。由於他做的是「為那些想自給自足的女性加油打氣的勞動裝」，而這和當時世上一般保守的女性形象大不相同，因此得到了「展示與當時成衣不同的價值觀和美感」的評價，並一口氣打響名號，業績也蒸蒸日上。

1981 年，已經征服日本各地服飾店的他決定進軍巴黎，便在那裡辦了一場小規模的時裝秀，展示一系列以黑色為首的單色調、尺寸寬大、層疊穿法，以及破壞與不對稱的服裝，大膽顛覆當時流行的鮮豔色彩和倒三角輪廓。

除了服裝以外，他也推翻了模特兒的台步走法，沒有讓他們在定點擺姿勢，而是直接走回後台。

另一方面，川久保玲的品牌 Comme des Garçons 也在同一時期參加巴黎時裝週，他們的風格被認定為類似的，兩人常在報導中以複數形法語「les Japonaises」被提及。而這些歐美媒體的評論毀譽參半，例如《WWD》就毫不留情的在他跟川久保玲的衣服照片上打了個大叉，並寫了「Goodbye」的字樣。

他們的服裝都大量使用被視為喪服的黑色，與歐美的習慣相違背。不過，其實他並沒有特別要跟西方強碰的意思，單純只是因為自己喜歡，所以自然就想發表。他對在西方被視為美的那種既成、和諧的衣服毫無興趣，反而確信崩壞者才有美感。

當自己成為規則？那就打破自己

在此之後數年，對他作品的評價依然很兩極。還好隨著時間慢慢過去，他也漸漸被接受，甚至被稱為「大師」（maestro）。

但是，由於長期做自己的關係，便會很自然的在設計上形成某種可預期的規律，導致觀者不難猜想，什麼是大師會做的，什麼不是大師會做的。

因此，不願安於現狀，也不願受制於任何框架的他，就想打破自己的名聲與讚賞，並和眾人的期待唱反調。因為若不這麼做的話，那過往的努力就失去意義了，更會被困在自己創造的規則裡，無法繼續前進。

以 2012 年秋冬系列為例，他把一直以來在心中禁止的元素，也就是性感和身體曲線等，化為他獨有風格的作品。他不僅做了自己很討厭的高跟鞋，更在發布會最後一幕讓模特兒擺出鋼管舞女郎的性感姿勢。

他認為，如果他代表某個權威的話，那總是創作很有權威感的衣服，只會讓人感到很沒勁，所以他特地讓大家看看自己的崩壞，特地「反耀司」。

超越自己

最後，對從未停下腳步的他來說，最重要的是「當下」。因此，他不喜歡回顧過去，也很討厭讓自己創作的衣服進入博物館收藏，他希望能盡量不留下自己存在的痕跡。

事實上，從很久以前開始，他就一再告誡自家員工，絕對不許留下他的作品，全部都要丟掉。但他們並沒有照做，而是偷偷收了起來，後來也借給 V&A 博物館展出。

總之，不論是討厭回顧過去、舉辦展覽時心中微微的不恙，還是不畏艱苦的持續設計，他一直想說的是，現在的他可以做出更棒的作品！

結語

總結來說，我認為山本耀司真的不愧是大師，從他身上我們能看到許多先前分享的書籍中，所提及的發人省思的觀點。

例如，他的熱情、追求卓越、勇敢做自己、不受規則束縛等特質，就呼應了 Phil Knight、Robert Henri 和小津安二郎的見解。至於美學方面，他服裝中的「空隙」也和小津電影中的「留白」有異曲同工之妙；而破壞與不對稱的設計更巧妙詮釋了《Wabi-Sabi》中所說的不完美。顯而易見，大師之稱，絕非浪得虛名。

簡單來說，山本耀司的大師之道大概就如各段落標題所述：找到願意為其獻上生命的志業、在規則之外做自己、當自己成為規則時就打破自己、時時刻刻超越自己。

雖然沒有人可以保證，只要做到上述幾項，就一定能成為各領域的大師，畢竟成功與否終究是由運氣決定；但至少我們可以肯定，只要實踐藝術精神，就一定能成為活出耀眼人生的藝術家，因為生命價值無疑是由自己決定。

願我們都能像大師撕下大師標籤一樣，大膽拋開無謂的結果，單純享受美好的過程。

Love

購買連結

如欲購買本書，請點此；購買 Kobo 電子書請點此。

若想了解更多具啟發性的書籍，歡迎點此查看；也歡迎追蹤我的 IG，以掌握最新消息，謝謝收看：）

為什麼要讀這本書？

你喜歡事物完美無缺的樣子嗎？還是傾向以「侘寂」（wabi-sabi）的觀點來鑑賞事物呢？話說回來，「侘寂」具體來說到底是什麼意思？

今天要分享的這本《Wabi-Sabi：給設計者、生活家的日式美學基礎》就以簡短的篇幅與淺白的文字，為我們清楚解釋這個多數日本人都無法回答的難題。

本書作者為藝術家暨美學家 Leonard Koren，他曾在 1980 年代時於知名雜誌《BRUTUS》擔任專欄作家，探討文化人類學。而本次為各位介紹的《Wabi-Sabi》則出版於 1994 年，成功將侘寂的概念引進西方，至今仍有相當的影響力。

身為美國人的作者之所以撰寫本書是因為，茶道儀式是最能深刻體會侘寂的方式，但他在參訪了由敕使河原宏和安藤忠雄等，數名大師共同設計的茶室後卻發現，當中幾乎沒有任何侘寂的痕跡，而這並非他所樂見的。

此外，他也觀察到，大部分的報章雜誌在討論茶道時，不只都用一種得過且過的方式來提到侘寂一詞，甚至連描述的詞語都完全相同。因此，他想超越一般的標準定義，試圖潛入混濁的深處，以掌握侘寂的整體面貌，並詮釋出意義，同時「拯救」這個美學宇宙。

值得一提的是，本書雖然只有短短 100 頁不到，但其內容也足以讓人對侘寂有更全面且深入的理解。而適時附上的攝影作品，亦起到畫龍點睛的作用，非常推薦給想了解「侘寂」的朋友。

侘寂從而何來？

首先，我們要問的是，「侘寂」這個概念到底是從哪來的？

根據作者的考察，第一位有歷史記載的侘寂茶藝大師是村田珠光（1423 – 1502），他是一個來自奈良的禪宗僧人。

在當時，喝茶被視為一種高級的消遣，因為茶主人經常擁有國外製造的高貴茶具。而珠光大師反對這種流行，所以就故意反其道而行，盡可能使用本地製造、風格低調的茶具。這就是侘寂體現在茶道上的起源。

在珠光大師掀起變革的百年後，侘寂美學風潮在茶道宗師千利休（1522 – 1591）的引領下，發展到最高峰。在此簡單分享一個有關千利休與侘寂的有趣小故事。

年輕的千利休為了向茶藝大師武野紹鷗拜師學藝，便接受了一場「入門考試」。武野大師要千利休將滿是落葉的庭院打掃乾淨，所以他就用草耙把地清理得一乾二淨，接著，他做了一個十分耐人尋味的動作：他搖晃其中一棵樹，讓少許樹葉飄落。

這就是侘寂。

侘寂為何如此晦澀難解？

也許這樣的說明可能還是有些模糊，但在為各位詳細解釋前，我們可以先來了解一下，究竟是什麼導致侘寂如此難以明瞭。

作者表示，放眼歷史，正面理解侘寂這件事似乎被刻意迴避阻撓，而原因就在於其與禪宗的連結。在禪的教義中，核心知識只能透過心靈相互傳達，而非語言或文字，這樣才能讓那些容易被誤解的概念減少被誤解的機會。

另一方面，某些日本評論家認為，侘寂必須維持神秘和艱澀，因為不可言傳正是它的特性之一。因此，「有所缺憾」或「難以界定」的知識，本來就是侘寂內在「非完成性」的一個面向，太清楚闡明侘寂的概念，或許只會削弱它的力量。

侘寂的真義

接下來，就讓我們試著以最清晰明白的文字來搞懂侘寂的真義吧！

作者解釋，日文中的「侘」（wabi）與「寂」（sabi）原本各有不同的涵義。寂原指「孤寂」、「清瘦」或「凋零」。侘原指「出世離群」、「刻苦簡淡的於大自然獨居」，較容易使人聯想到灰心、沮喪以及陰鬱等情緒。

大約在 14 世紀時，這兩字才逐漸發展成較為正向的美學價值觀。那些隱士和苦行者所過的遁世與清貧生活，開始被認為是一種獲得豐富精神生命的途徑。

由於有這種詩學傾向，所以這樣的生活方式也培養出人們對於日常生活細節的鑑賞能力，更對自然界被忽視、不被注意的事物，產生了新的觀點。從此，原本不起眼的簡樸，成為新的、純粹之美的基礎。

具體來說，侘寂共涵蓋了三種面向：非永存、不完美，以及未完成。

非永存

所有事物都是非永存的。不管是什麼東西，對於「無」的傾向都是持續而全面的。一切都會磨損耗盡，無論是太陽還是星辰，甚至是無形體的事物，如名譽、歷史記憶和科學定理等等，全部都會凋零，進而淹沒、消逝於無。

不完美

所有事物都不完美。所有事物的存在都伴隨著不完美，只要我們近距離觀察事物，就能發現它的缺陷。舉例來說，若將一把看似完美的鋒利刀刃擺在顯微鏡下放大檢視，就會看到凹凸不平的缺口。更不用提事物開始崩解時，它們會變得更不完美、更不規律。

未完成

所有事物都未完成。所有事物，包括宇宙本身，一直處在一種正要發生或將要結束的狀態。我們常武斷的說某個時刻是「結束」或「完成」的，但那真的就是事物的終點嗎？對一棵樹來說，怎樣才算是完結呢？開花？結果？還是當它腐化成土時？「完成」這個概念在侘寂中並不存在。

侘寂之美

從侘寂的觀點來看，「偉大」總是隱藏在不顯眼和令人忽略的細節中。西方那種認為不朽、壯觀和耐久才是偉大美學的理念，跟侘寂正好相反。

在大自然中，綻放與繁茂之際是找不到侘寂蹤跡的，只有在初發和凋零的瞬間才得以發覺。侘寂與燦爛的花朵、雄偉的樹木或險峻的山水無關。侘寂與消滅和隱匿、臨時而短暫有關：事物太過纖細微妙、稍縱即逝，以致於粗鄙平凡的眼睛無法得見。

就某方面來說，侘寂之美，就是「你與你認為醜的事物達成妥協的條件或狀況」。侘寂認為，美是發生在我們與事物之間的動態事件，只要有適當的環境、脈絡或觀點，美就能自然萌發。因此，美就是一種意識的轉變狀態，一種詩意與優雅的特殊時刻。

結語

其實，侘寂之美並不只是一種審美方法而已，更是一種心境、一種生命態度。它使我們欣然接受那些看似負面且無法控制的事物，甚至從中發現美。而這也與先前分享過的短文〈歡迎蒞臨荷蘭〉遙相呼應。

當我們鑑賞侘寂之美時，例如腐朽的落葉、斑駁的牆壁和生鏽的鐵門等等，所看到的並非一般世俗之美，而是生命之美。

它提醒我們，萬物皆無常，一切轉瞬即逝，從永恆的角度來看，我們是如此渺小，擁有此刻的我們唯一能做的就是珍惜現在；它提醒我們，完美不存在，試圖抹除瑕疵，只會抹去存在過的痕跡與證明；它提醒我們，宇宙從未停下腳步，因此我們也應盡己所能，持續揮灑生命熱忱。

謹將這本非永存、不完美、未完成的《Wabi-Sabi》推薦給大家。

Love

購買連結

如欲購買本書，請點此。

若想了解更多具啟發性的書籍，歡迎點此查看；也歡迎追蹤我的 IG，以掌握最新消息，謝謝收看：）

為什麼要讀這本書？

你對藝術有興趣嗎？你想成為藝術家嗎？你認為什麼樣的人可以稱得上是藝術家呢？今天要分享的這本《藝術精神》就打破我們對藝術家的狹隘定義，並指引我們將其充滿生命力的精神應用至人生。

本書由美國畫家暨教育家 Robert Henri 所著。他認為，所謂的藝術，說穿了，就跟把任何事情做得更好有關。因此，每個人心中其實都住了一位藝術家。

當一個人的內在藝術家被喚醒時，不管這個人從事的工作為何，他都會成為一個別出心裁、大膽探究且樂於自我表達的個體。這時，他會擾亂並顛覆既有的思考模式，啟發並開創出更好的理解方式。

在那些內心藝術家沉睡未醒的人選擇放棄時，他會告訴大家，一切還有更多可能。若沒有這些覺醒藝術家靈魂的人，世界會停滯不前；有了他們，世界則會變得更加美好。

由此我們便能得知，成為藝術家的條件並非工作內容，而是心態。

值得一提的是，由於本書是由書信和隨筆集結而成，所以比較沒有具系統性的論述。事實上，作者根本就沒有明確定義過何謂「藝術精神」。不過，透過不斷穿梭於各篇章的重複觀點，我們仍能輕易領略並從中歸納出最重要的核心精神。

另一方面，除了藝術家的心法以外，書中也用了許多篇幅來講述繪畫的技法。因此，不論是想在生活中實踐藝術精神的人，還是想精進繪畫技巧的人，都非常值得一讀。

以下就為各位分享幾個真正的藝術家所具備的關鍵特質。

不要害怕做自己

首先，無論我們是否願意承認，但這個社會總或多或少的以財富、名聲、權力、地位等外在成就，來衡量一個人的價值，而這也讓我們變得膽小怯懦，甚至失去做自己的勇氣。

對此作者一針見血的說道，在這個國家裡，沒有人是自由的，因為大家都在問：「人們對我有什麼期待？」

他深知，走自己的路不是件容易的事，不過，這是場有意義的奮戰，即便成功機會渺茫，還是讓人樂在其中。

忠於自我，會讓我們過得很開心，雖然那些想指使我們的人可能會不太滿意（他們怎樣都不會滿意），但我們會讓他們大開眼界。偉人向來寥寥無幾，只因大多數人都對掌權者唯命是從。

他以美國詩人 Walt Whitman 為例，表示即使他的作品不受當時人們喜愛，但他依然沒有放棄自己，也幸好他這麼做了，如今我們才得以欣賞大膽創新的自由詩體。

作者認為，真正的藝術是那些活出自我的人所留下之物。藝術讓我們感興趣，是因為我們從中看到藝術家在為生活奮鬥時，經歷的掙扎和獲取的成功。重要的問題是：「什麼是值得的？」大多數人都沒有拿這個問題認真問自己，也沒有試著認真回答這個問題。

拋開結果，享受過程

或許這時有人會問：「難道要因為做自己而讓生活辛苦到三餐不繼嗎？這樣真的值得嗎？」對此作者的回應是，如果是為了真心相信的事物而堅持奮鬥，最後卻失敗的，那又有什麼關係，這種失敗就是成功。

對他來說，人有兩種，一種深信為了「成功」，就算改變想法也無所謂；另一種則堅信自己的想法，而且一定要徹底實現自己的想法，不管成功與否都在所不惜。絕大多數人是第一種人，他們都是奴隸；第二種人才是世上真正享有自由的人，他們當中有些人受貧困折磨，有些人被判入獄，卻仍然保有思想上的自由。

以藝術創作為例，作者對作品是否被接受並不感興趣，許多作品在創作過程中，因為一心想獲得評審肯定而搞砸了，根本不值得一評。他認為，畫一張畫的目的，並不是為了創作一張畫，作品只是一個附帶結果，每一件真正藝術作品的目的是，「達到一種存在狀態」，一種非比尋常的存在，而「結果」不過是這種狀態的附帶產物而已，是這種狀態的記錄與遺跡。

作者表示，藝術家若想成就自我，就要擺脫世界的控制。不論是渴望得到評審認可，還是期望作品賣得掉以免於挨餓等，這些事情本身就是可怕的苛求，讓人們像被奴役般只在乎附帶結果，也讓附帶結果飽受殘害，因為若個人沒有進入前述的存在狀態，那麼附帶結果根本就無法出現。

他認為，唯有犧牲許多被高估的尋常事物，我們才可能自由快樂、收穫滿滿。世上最棒的藝術是那些不在乎是否創造偉大藝術，滿腦子只想著充分發揮所長且樂此不疲的人，所留給我們的感動。

就作者來看，能說出自己相信的事物，並把它們變成某種形式傳達給任何想接受它們的人，這件事遠比財富能給我們的一切，以及世事萬物都還來得珍貴。

他進一步表示，在商業世界裡，成千上萬的人們都在浪費生命，做一些不值得做的事情，人們的心靈因此備受折磨。有越來越多東西在沒有創造意願的情況下被生產出來，也在沒有消耗意願或使用意願的情況下被消耗掉。這些東西都無法發揮作用，它們冒充成重要事物出現在我們眼前，最後徹底消失，無法在世上留下什麼。

作者認為，世上沒有什麼比藝術更重要、更有建設性、更稱得上是支撐生命的動力。他希望我們在創作時清楚的知道，這件事比我們所做的其他事情更重要。也許我們的作品沒有太多商業價值，但它卻有一種永恆且難以估量的生命價值。

結語

雖然乍看之下，作者這句「世上沒有什麼比藝術更重要」似乎有些誇張，但是，若生命中沒有「藝術」，也就是「盡情揮灑自我，且毫無利益考量的做某事的證明」，那我們就會成為存在主義所謂的「非本真」、朱光潛口中的「俗人」，或是以 Richard Dawkins 的語言來說，「被自私基因控制與利用的求生機器」。

從這樣的觀點來看，的確，世上沒有什麼比藝術還來得更重要。

總結來說，我認為所謂的「藝術精神」大概脫離不了以下幾個關鍵字：自由、熱情、好奇心、想像力、追求卓越、赤子之心、認識自己、勇敢做自己、無所為而為、樂於分享自身觀點、敏銳的感受力與洞察力，以及不受既有觀念侷限的獨立思考能力等等。

確實，上述種種都不易達成，但正因如此才有實踐的價值。願我們都能成為不向世界妥協的藝術家，並瀟灑無悔的活出耀眼人生。

Love

購買連結

如欲購買本書，請點此；購買 Kobo 電子書請點此。

若想了解更多具啟發性的書籍，歡迎點此查看；也歡迎追蹤我的 IG，以掌握最新消息，謝謝收看：）

為什麼要讀這本書？

Nike 作為當今世上最成功的運動品牌之一，其產品不僅能有效幫助運動員提升運動表現，更徹底改寫了整個流行文化史。但你知道其實創辦人 Phil Knight 原本並不喜歡這個 logo 嗎？你知道象徵勝利的 Nike 差點就不叫 Nike，而是意義不明的「六度空間」嗎？

這本由 Phil 親自撰寫的《跑出全世界的人》，就為我們詳細揭露了這一偉大帝國的建立過程，以及當中所遭遇的種種困難與挑戰，包括被合作夥伴背叛、資金週轉不靈以致瀕臨破產，以及遭受同業惡意攻擊等等，是本任何人都不能錯過，有如冒險故事般精彩的追夢回憶錄！

本書最令人驚豔的是作者的坦誠與毫無保留，他以平實的文字寫下了一切，包括自己的不成熟，以及在道德上不那麼恰當的行為。

例如，他曾為了得到鬼塚的訂單，而謊稱自己在藍帶體育用品公司上班，但事實上根本就沒有這間公司，那是他靈機一動、隨口胡謅的，靈感是來自他房裡的田徑獲獎藍色綬帶。而在此之後，他也為了拿到全美的獨家經銷權，再次欺騙鬼塚，說藍帶在東岸設有辦事處。

當然，上述行徑並不值得鼓勵，但這裡的重點在於作者的真誠，他無意包裝自身形象，而只想講述完整的故事，讓讀者自行判斷，並見賢思齊，見不賢而內自省，這反倒更為可貴。

在這充滿傳奇色彩的旅程中，最讓我印象深刻的是作者對於「志業」的堅持與決心，書中不斷出現這句話，「懦夫永遠跨不出第一步，弱者在路上一一被淘汰，然後留下了我們」。為了實現他的理想，不論過程有多艱辛，不論處境有多危急，他都咬緊牙關度過，徹底燃燒對天命的熱情。

以下就為各位簡單分享他深具啟發性的故事與想法。

找志業，而不是找職業

首先，頂著史丹佛大學商學院碩士學歷的作者，出於對跑步的熱愛，曾在課堂上針對鞋子做了一份研究報告，主張日本製跑鞋有可能可以打入被壟斷的市場。而這個瘋狂點子就是夢想的起點。

1962 年，一個九成美國人沒搭過飛機的年代，24 歲的作者勇敢前往日本實踐他的狂想，順便環遊世界。

在去日本前，他先到夏威夷稍作停留，雖然曾被當地美麗的景色迷惑一段時間，但最後他還是放棄天堂般的愜意生活與高薪工作，傾聽內心的聲音，搭上前往東京的班機。

到了那裡，作者利用空檔時間參觀東京證券交易所，在看到人們為了錢而汲汲營營的樣子後，他自問：「難道這就是我要的一切嗎？我和周遭的男士一樣都看重錢，但我希望人生除了追求財富以外，還有更多更多。」

而正是這樣的信念貫穿作者的一生，並造就了 Nike。

1964 年，作者開始販售跑鞋，但其實在 1967 年以前，跑步都被視為怪咖在做的事，跑者甚至還會被沒水準的人丟飲料嘲諷，但即使如此，他仍朝著心中志向勇往直前。此外，為了維持公司營運，他有段時間每週六天都投入會計師事務所的工作，至於清晨和深夜，整個週末和假期則待在藍帶。沒有朋友、沒有運動、沒有社交生活，但依然心滿意足。

更令人佩服的是，70 年代時，即便負債數百萬美元，只能靠財務槓桿勉強過活，但作者與他的團隊仍堅持不上市，寧願走在懸崖邊，把自己搞的焦頭爛額，也不願失去對公司的控制，成為自己最討厭的樣子。

對於金錢，作者的看法是，無論你有沒有錢，無論你想不想要，無論你喜不喜歡，它都會試著定義你的日子。而我們當人的任務就是不要讓它得逞。

後來，一位專業人士告訴作者，若不上市的話，就有可能會丟掉公司，他對此非常震撼，也十分感傷，因為雖然他們馬上就要賺大錢了，但發財從來都不在他們的決定考量之列。對作者來說，「這就只是生意」這句老話並不成立。他認為，這絕不只是生意，永遠都不是。假如有朝一日真的變成純粹的生意，那就代表那門生意很糟糕。

幸好，最後他們成功以發行兩類股票的方式上市，在得到資金的同時也保有控制權，才終於解決這個棘手的問題。

作者深知，對某些人來說，生意就是全力追求利潤，沒有第二句話，但對他們來說，把生意等同於賺錢，就跟把人等同於造血沒兩樣。確實，人體是需要血沒錯。它需要製造紅血球、白血球和血小板，並平均、順暢的重新分配到所有對的地方，而且不準時就完了。但人體的那種日常事項，並不是我們作為人的使命所在，而是使我們有機會達成更崇高的目標，生命總是努力超越生活的基本流程。

他們就跟所有偉大的企業一樣，想要創造、貢獻，而且他們敢很大聲的說出來。當你以每件事都應該但卻鮮少做到的方式來做東西、改善東西、實現東西，為陌生人的生活增添某種新事物或新服務，使他們更快樂、更健康、更安全、更好，而且全都做得俐落、有效率、聰明時，你就是在更充實的參與整齣盛大的人間劇場。不光只是活著，你更是在幫助別人活得更完整。

最後，作者表示，他希望年輕人按下暫停鍵，長遠而用心的思考自己想怎麼運用時間，未來四十年想跟誰度過。他會告訴 25 歲左右的男女，不要隨便找個工作或職業，甚至是職涯。要找的是志業。就算不知道那是什麼意思，去找就對了。假如跟著志業走，疲憊會比較容易忍受，挫敗會成為燃料，而實現志業後所帶來的愉悅，將會是你從未感受過的 # 註 1。

另一方面，對於那些聲稱企業家要永不放棄的人，作者則認為這是不懂裝懂，因為有時你非得放棄不可，知道何時該放棄、何時該另謀出路，有時候才是真本事。需要注意的是，放棄並不代表停下來，千萬別停下腳步。

此外，作者也想公開坦承運氣的威力。他認為，各行各業都需要運氣。努力不懈至關重要，好的團隊不可或缺，頭腦和決心是無價之寶，但決定結局的或許是運氣。

結語

總結來說，我認為不論是對未來感到迷惘的人，還是已經在夢想道路上奮鬥的人，都非常適合閱讀本書。能深刻感受到萬丈高樓平地起，並理解到原來這個身價超過 400 億美元、遙不可及的男人，其實也經歷了好幾年的負債生活，進而給予我們滿滿能量與勇氣。

當然，我們不能過度樂觀，以致於忽略運氣的重要性，我們必須體認到，並不是每個勇於實踐理想的人都能如願以償，當中不乏 Semmelweis 和梵谷這樣的悲劇英雄。

但是，重點並不在於外在結果，而是過程中所體現的內在生命價值。確實，勇敢的人也許不會活很久，也可能不會活很好，但膽小的人卻是從來沒活過。真正可怕的不是失敗，而是根本沒踏出第一步。

「懦者卻步，弱者死於途——剩下我們」。總之，找到志業，並付諸行動、堅持到底，永遠不要讓自己後悔，「Just do it」，做就對了！

Love

購買連結

如欲購買本書，請點此；購買 Kobo 電子書請點此；Nike 官網請點此。

若想了解更多具啟發性的書籍，歡迎點此查看；也歡迎追蹤我的 IG，以掌握最新消息，謝謝收看：）

註 1：
此處的英文原文為：
If you’re following your calling, the fatigue will be easier to bear, the disappointments will be fuel, the highs will be like nothing you’ve ever felt.

繁體中文版的翻譯為：
假如跟著志業走，疲憊會比較容易熬過去，絆腳石會成為燃料，高牆則會像是你壓根就感覺不到。

簡體中文版的翻譯則為：
如果你追随自己内心的冲动，将会更能忍受疲惫，每一次失望都会成为你的动力，需要攀登的高峰也会变得微不足道起来。

姑且不論繁中版的 disappointments 譯為絆腳石適不適當，但不管是繁中版還是簡中版，最後一句“the highs will be like nothing you’ve ever felt”的翻譯都明顯有誤。

首先，根據劍橋詞典的解釋，high 當名詞時，根本就沒有「高牆」或「需要攀登的高峰」的意思，而是「高中」、「最高水準」，以及符合此處語意的「因獲得成功而帶來的極度興奮」。

再來，兩個版本的翻譯都搞錯了以下句型的意義：
S1＋V＋介系詞 like＋nothing＋S2＋have＋ever＋p.p.。

以 MyRecipes 這篇文章中出現的句子為例：
Escamoles, or ant eggs, is a traditional Mexican ingredient that tastes like nothing you’ve ever eaten. If you can imagine seeing a new color for the first time, escamoles do the same thing for your taste buds.

若以繁中和簡中版本的翻法來照樣造句的話，就會變成「高牆則會像是你壓根就感覺不到」→「螞蟻蛋嚐起來就像是你壓根就吃不到」。

但很顯然的，透過後續補充的句子，我們可以很輕易的知道，此處的語意應為「螞蟻蛋嚐起來像是你從未吃過的東西」，即「螞蟻蛋嚐起來不像是任何你以前吃過的東西」。

簡單來說，nothing 就是 not anything，當我們說 I have nothing new to tell you. 時，意思就相當於 I don’t have anything new to tell you.。所以 It tastes like nothing you’ve ever eaten. 就是 It doesn’t taste like anything you’ve ever eaten.。

因此，綜合以上兩點，“the highs will be like nothing you’ve ever felt”應譯為我文中所寫的「而實現志業後所帶來的愉悅，將會是你從未感受過的」較為恰當。

為什麼要讀這本書？

若談到時尚史上最偉大動人的時裝秀，那當中肯定會有 Alexander McQueen 的名字，他充滿戲劇張力的秀，以及美麗中帶有挑釁意味的獨特美學，不僅在時裝迷心中留下難以抹滅的深刻印象，更奠定了其在時尚史上的不朽地位。

其實，就連被視為大師的傳奇設計師山本耀司也曾表示，自從 McQueen 過世後，他就沒有景仰的設計師了。

而今天要和各位分享的這本《Alexander McQueen: Fashion Visionary》就以中立客觀的角度切入，帶我們認識這位英年早逝的天才，並理解他富有自傳性質與文化意涵的作品。

本書由任教於中央聖馬丁的時尚史學家 Judith Watt 所著，書中不只詳細說明 McQueen 的背景經歷，包括在 Savile Row 當學徒、前往義大利擔任 Romeo Gigli 的打版師，以及到中央聖馬丁就讀等等，更對其同名品牌的每場女裝秀都進行了重點式的介紹。因此，凡是對 McQueen 有興趣的人，都非常值得一讀。

然而，必須補充的是，雖然書中附有不少精彩的圖片，但若想完整了解各系列服裝的話，還是會建議在閱讀時搭配 Vogue Runway 的 App，如此才能達到更好的學習效果。

《Highland Rape》

我想，McQueen 最有名的秀莫過於 1999 年春夏系列《No. 13》和 2001 年春夏系列《Voss》，這兩場秀都是他生涯的代表作，更被廣泛視為時尚史上的經典，可想而知，網路上自然不乏相關的報導。因此，本文並不打算重述大家已知的事物，而想將重點放在同樣令人震撼，但討論度相對較低的 1995 年秋冬系列《Highland Rape》。

首先，我們來了解一下相關背景。McQueen 為蘇格蘭後裔，而這個身份是他自我認同的一部份，所以他對生活在高地上的祖先慘遭掠奪的歷史，有十分深切的感受。

另一方面，作者表示，就政治意義上來說，1995 年是個很有意思的年份，因為那年蘇格蘭制憲會議發表了一份名為「蘇格蘭議會，蘇格蘭權利」的最終報告，要求權力下放，並在 Holyrood 成立蘇格蘭議會。

此外，同年四月及五月，劇情與蘇格蘭有關的好萊塢大片《Rob Roy》和《Braveheart》先後上映，而 McQueen 則在此之前，先透過服裝探討了相同的主題。

這場名為《Highland Rape》的秀（中文一般譯為「高原強暴」，但其實大寫的 Highland 指的是蘇格蘭北方的高地，因此，若翻成「蘇格蘭高地強暴」可能會更為適切），由於主題名稱包含「強暴」一詞，所以引起了極大的爭議，但對 McQueen 而言，這個詞所指的是「種族滅絕」，也就是「對文化的強暴」，因此，他並不打算為此道歉。

但不幸的是，看這場秀的觀眾還沒能欣賞到《Braveheart》這部講述英格蘭無情蹂躪蘇格蘭的電影。假如他們有看過的話，那他們的反應頂多就只是「McQueen 以舊新聞來當作靈感來源」，而不是「這是對女性的侮辱」，以及「McQueen 不過是在翻玩 Vivienne Westwood 的格紋而已」等，明顯與 McQueen 本意相違背的錯誤批評。

對此 McQueen 表示，他們完全誤解了《Highland Rape》，這個系列並不是反對女性，而是反對 Vivienne Westwood （她是英格蘭人）捏造出來的虛假歷史。她讓蘇格蘭格紋（tartan）變得既可愛又浪漫，並試圖假裝它本來就是如此。不過事實是，18 世紀的蘇格蘭可沒有美麗的女性穿著難以打理的雪紡在荒野中遊蕩。

雖然 Westwood 不甘示弱的回擊，説 McQueen 是「毫無天賦」的衡量標準，但 McQueen 是對的——氏族格紋（clan tartan）一直到 19 世紀才正式出現，而且穿著格紋製品也是違法的。

儘管如此，McQueen 還是在秀上使用了自己的氏族格紋，並展示了兩個暴行，即 1745 年詹姆士黨叛亂（Jacobite Rebellion）後的時期，以及 19 世紀的高地清洗（Highland Clearances，地主們強迫佃農搬離他們的土地，改以畜牧業代替，而這導致佃農們飽受饑荒之苦）。

這裡值得注意的是，在那個網路尚未普及的年代，McQueen 所做的大量研究，以及他那位熱愛歷史與系譜學的母親對他的影響。他的母親曾問他，他的蘇格蘭血統對他來說代表著什麼，而他的回答是「一切」（everything）。

這場秀是 McQueen 首次登上倫敦時裝周的官方時程，他的人氣之高，吸引了大量人潮聚集在舉辦秀場的帳篷之外，其中甚至還有學生試著從帳篷下方鑽進去看，除此之外，秀場的邀請函也被不斷複印。

至於在秀場內，伸展台上散落著滿地的石南花（heather，是蘇格蘭代表性的花），樣子十分凌亂，而部分模特兒的表情茫然，不安的走著踉蹌的台步，似乎是剛被侵犯過一般。

其中讓人印象深刻的單品包括：看起來像被撕毀而露出乳房的上衣、私密處因撕扯而開了個洞的殘破洋裝、胸前布料被劃破而露出乳房的洋裝、私密處綴有銀色鏈條的裙子、縫有許多煙蒂的超短短褲、飾有鉚釘如盔甲般的硬挺馬甲和超短短褲、私密處因嚴重磨損而變得如薄紗般透明的長褲，以及盔甲上衣等等。

《標準晚報》（Evening Standard）對此評論道，政治正確警察都嚇呆了，光是主題名稱本身就足以令他們作嘔，不過，這場秀蘊含著某種難以忽略的浪漫，倫敦時裝週亟需這樣的戲劇性，因為這是時尚精神不可或缺的構成要素。我們都暗地渴望能從衛道人士以及他們所認為的好品味中解放出來。

而 McQueen 本人則希望他的服裝具有震懾他人的作用，成為一種「服裝避孕法」（sartorial prophylactic）——「當一個女人穿著他設計的衣服走進房間時，男人們不會想『哇嗚，我想上她』，而是想『她看起來很美，但我沒辦法接近她。』」

這場震驚眾人的秀不僅鞏固了 McQueen 作為天才設計師的聲譽，更毫無懸念的讓他被安排為下一季倫敦時裝週的壓軸。

結語

就我個人來看，這場秀除了表達對英格蘭的指控以外，同時也展現了蘇格蘭的堅毅。不論是即使露出乳房但仍走著狂傲台步的模特兒，還是盔甲上衣、鉚釘馬甲和短褲，以及有著蘇格蘭格紋的軍用護頸（military stock，在打仗時可以避免脖子被割傷），都清楚傳達了蘇格蘭不服輸的堅強意志。

總結來說，我認為，比起過人的天賦，McQueen 之所以能有如此成就的最大原因，其實應該歸結於他所說過的這句話，「這從來都無關乎金錢，如果我無法保持真實的話，那我就不會去做這件事」。

他的秀與設計都灌注了內心最真誠的想法，即使那可能不是普羅大眾能接受的，但正是這種不為金錢與名聲等外在利益所動搖的自由精神，才使他的作品超越時代，更讓他成為——如本書書名所述——一個有遠見卓識的人（visionary）。

《Alexander McQueen: Fashion Visionary》，推薦給大家。

Love

若想了解更多具啟發性的書籍，歡迎點此查看；也歡迎追蹤我的 IG，以掌握最新消息，謝謝收看：）

為什麼要讀這本書？

你喜歡日本美學嗎？你知道何謂陰翳之美嗎？今天要為大家介紹的《陰翳禮讚》，就以平實且充滿畫面感的優美文字，說明日本獨有的風雅，並使我們學會以不同的角度，來欣賞那些看似平凡的事物。

本書由日本知名小說家谷崎潤一郎所著，當中收錄了〈懶惰說〉、〈戀愛與色情〉、〈厭客〉，以及與書名同名的〈陰翳禮讚〉等六篇隨筆。其中又以〈陰翳禮讚〉篇中所談論的美學觀點最具啟發性。

作者從生活中常見的各個面向切入，探討陰翳之美，包括：廁所、紙、銀器、漆器、羊羹、白飯，以及建築等等。

舉例來說，當我們看到西洋紙時，就只會覺得它是個實用物品，沒有絲毫感覺；但當我們看到唐紙與和紙的紋理時，卻會感到一種暖意，令人心平氣和。

因為即便同樣都是白色，西洋紙的白和奉書紙或白唐紙的白仍有所不同。前者的紙質有種反射光線的味道，而後兩者的質地，則宛如綿柔的初雪表面般，輕飄飄的將光線吸入其中。

由此可知，就算我們不是對所有發亮的物件都一律厭惡，但相較於膚淺發亮的東西，我們多半還是更喜愛帶有沉鬱陰翳的質感。

作者希望透過這樣的討論，能至少在文學領域中，喚回我們因文明發展而失去的陰翳世界，並將文學這個殿堂的屋簷加長，牆壁塗暗，把太亮眼的東西塞回黑暗中，同時拆除無用的室內裝飾。

因此，不論是想培養鑑賞力的人，還是想更了解日本美學的人，又或是創意工作者，本書都相當值得一讀。

陰翳之美——漆器

身處現代的我們早已習慣明亮的空間，夜晚的室內與白天的室內幾乎毫無二致，雖然這確實為我們帶來十足的便利，但同時也趕跑了美。以漆器為例，作者表示，若不加上「幽暗」這個條件，簡直無法想像漆器之美。

在光線充足的情況下，那些綴有華麗泥金工藝的漆器，不僅光鮮亮麗得令人坐立難安，甚至還會讓人感到惡俗。不過，只要用燭火來取代電燈，那麼原來的光鮮亮麗就會深深沉入底層，變得典雅、厚實。

作者認為，古代工藝家在為器物塗漆，描繪泥金花樣時，必定是在腦中想像這樣幽暗的房間，並企圖營造在光線昏暗中產生的模樣，而之所以大量使用金色，也是因為事先考慮過它在黑暗中突顯的程度，以及反射燈火時的明暗效果。

這也就是說，泥金花紋圖案並不是在明亮的地方一下子全部展露無遺，而是要放在暗處。這時，各個部分不時微微散發著底光，豪華絢爛的花紋圖案也多半隱沒在黑暗中，如此反而勾起難以言喻的未了餘情。

再更進一步說，作者表示，用漆器來做湯碗而不是陶器，是非常有道理的。因為如果用陶器的話，那麼在打開蓋子時，碗中的湯汁材料與色澤就會一覽無遺。

反之，「用漆器做湯碗的好處，首先就在於揭開蓋子送到嘴邊之際，望著湯碗暗沉的底部，幾乎與容器本身的顏色毫無分別的液體無聲沉澱的瞬間感受。人們無法辨認湯碗中的暗色究竟藏著什麼，只能憑手中的感覺得知湯汁在款款蕩漾；碗沿微微冒汗，因此得知正有蒸汽冉冉升起，憑著那蒸汽帶來的氣味，尚未入口之前已預感到一絲風味。那一瞬間的心情，和拿著湯匙在白色淺碟舀來舀去的西式做法何等不同！那是一種神秘，甚至堪稱帶有一種禪味。」

陰翳之美——和室

除了「食」以外，「住」之中當然也存在著陰翳之美。作者表示，所謂的美，往往是從實際生活中發展出來的，他們的祖先被迫住在暗室，便不知不覺從陰翳中發現了美，最後甚至為了美的目的而利用陰翳。事實上，日本和室之美完全仰賴陰翳的濃淡而生，除此之外別無他物。

就西方人來看，和室似乎就只有四面灰牆而已，毫無裝飾，簡樸至極。但作者解釋，日本人會在陽光本就難以進入的和室外側，再加上騎樓或簷廊，以更加遠離日光。至於室內，則僅有院子陽光的反射透過拉門微微潛入。

其實，和室之美的關鍵就在這間接的昏暗光線中。他們彷彿是要讓這無力、寂寥、縹緲的光線，安安穩穩滲入和室的壁面，所以才故意在壁面塗上暗濁色的砂泥。

因為若發出光澤的話，那種光線昏暗不明的柔弱感就會消失無形。他們喜歡看朦朧不清的室外光線，對他們而言，這種牆上的微光，或者說微暗，勝過任何裝飾，令人百看不厭。

此外，和室還有所謂的壁龕，用來擺放掛軸或插花，但與其說那些書畫與鮮花本身具有裝飾功能，倒不如說它們主要是替陰翳增添深度。

作者認為，我們東方人擅長的是，在平凡無奇之處製造陰翳以創造美感。美不在於物體本身，而是在物體與物體形成的陰影、明暗。正如煙火在夜空中會絢麗奪目，但在豔陽高照下則黯然失色一樣，一旦離開了陰翳的作用，美將不再是美。

結語

必須很老實的說，本書除了〈陰翳禮讚〉篇以外，其餘五篇隨筆並沒有為我帶來什麼太深刻的啟發，有意入手的朋友也許可以參考一下。

不過，若單論〈陰翳禮讚〉篇的話，還是相當有收穫的。當中的美學觀點確實為我開啟了鑑賞事物的嶄新視角，而在整個閱讀過程中，也不斷激發著我的思考。例如前文引述的用漆器喝湯的段落，就令我為之震撼。

作者表示，有人說，日本料理不是用來吃，而是用來看的，但對他而言，日本料理不只是用來看，更是用來冥想的。這樣的說法乍聽之下似乎有些浮誇或矯情，但仔細思考後便會發現，這其實一點也不誇張，甚至還頗有一種「活在當下」之感。

我們早已習慣在吃飯時以手機或影劇配飯，好像非得做點什麼才能讓吃飯這件事變得稍微有趣些，或至少不那麼浪費時間。卻從沒想過，原來只要靜下心來，用心感受眼前的一切，包括食物的色澤、氣味、溫度、重量、口感和味道等等，就能深刻體會到生命與自身的存在，這是何等幸福的一件事！

而我現在所說的，甚至還沒包括由明滅不定的燭火與漆器共同合奏出的無聲樂曲。作者描繪的那個畫面，是多麼的風雅！多麼的有意境！

當然，我並不反對邊吃飯邊做其他事，也不反對文明和科技，只是想提醒大家，或許偶爾從麻木的「被動接收」模式中跳脫出來「主動感受」，會是個還不錯的選擇。

而這樣的思考也讓我想起了《善用悲觀的力量》中所說的「這可能是最後一次」，以及電影《機械生活》（Koyaanisqatsi）中所探討的文明導致的人類的瘋狂。

至於在美學方面，本書則令我聯想到《機械生活》中的無劇情、無演員、無語言（這使整部片毫無說教感，只有滿滿震撼），以及小津電影中的留白（這使他的電影餘味無窮）。

總之，在這個科技高度發展的當代，本書尤其適合被文明綁架的我們，幫助我們關上燈，退一步至陰翳中，重新發覺以往未曾察覺的平凡之美。

Love

購買連結

如欲購買本書，請點此；購買 Kobo 電子書請點此。

若想了解更多具啟發性的書籍，歡迎點此查看；也歡迎追蹤我的 IG，以掌握最新消息，謝謝收看：）

為什麼要讀這本書？

相信懂電影的朋友應該都知道《視與聽》（Sight & Sound）這本有著 90 年歷史的權威雜誌吧？這本雜誌每十年都會邀請世界各地的導演及影評人進行投票，請他們選出有史以來最偉大的十部作品。

其中，先前和各位分享過的《東京物語》就曾多次上榜，更於 2012 年榮獲導演票選第一名。而今天要介紹的這本《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》就是由該片導演小津安二郎所著，他以平實的文字道出自身對電影的獨到觀點，是任何小津迷都不能錯過的輕鬆小品。

小津作為影史最傑出的導演之一，再加上其獨有的內斂風格，難免讓人產生一種距離感。不過，本書將會打破我們對小津的印象，理解到其實他也有相當平凡的一面。

由於本書屬於隨筆性質，所以內容自然較為零散，幾乎沒有什麼系統架構可言，很適合在悠閒的午後輕鬆翻閱。書中除了分享他對電影發人深省的見解，以及對自身電影的看法以外，更收錄了他在戰爭期間寫給親友的書信。

雖然這些書信大多不具啟發性，且內容也無關緊要，例如在戰時拉野屎，或是突然想吃青菜燉油豆腐等等。不過，正如他的電影一般，透過這些瑣碎事物的描寫，原本冰冷的陌生人也變得更為立體、更有溫度，成功拉近我們與小津之間的距離。

總之，不論是小津鐵粉，還是單純熱愛電影的朋友，都非常適合閱讀本書。

電影沒有文法

首先，小津表示，美國知名導演 Griffith 首次使用特寫手法，他在銀幕上放大映出悲傷時握緊手帕的手，這種拍攝手法在當時是令人眼睛一亮的新鮮表現。後來，隨著攝影技術發達，特寫也開始用於捕捉表情的微妙變化，久而久之，在情緒激動時使用特寫，就成了一種「文法」。

不過，小津認為，在悲傷時用特寫強調，並不一定有效，反而還可能會因為顯得太過悲傷而造成反效果。因此，他在拍攝悲傷場面時，都使用遠景，不強調悲傷。他不做說明，只是表現。對他來說，把特寫當作誇大情感的技法，就和考試時死背答案一樣。

同樣的道理，他也不喜歡因為悲劇就用憂傷旋律、喜劇就用滑稽曲調，在他看來，這樣反倒更顯刺耳。相反的，有時在悲傷場面襯以輕快的曲調，反而更能突顯悲愴感。

他討厭被文法束縛，也討厭被知識定律綁手綁腳。畢竟，如果電影的文法真的如自然法則般優異，那麼，世界上只要有十個導演就夠了。就像文學家創作文學時不拘泥於文法一樣，他製作電影時也不想拘泥於電影的文法。他認為，「感覺是有，但文法是無」。

除了對特寫和配樂的獨特見地以外，他也大膽打破被普遍視為鐵則的「180 度角原則」。小津表示，只要用遠景交代清楚 A 和 B 的位置關係後，那麼從任何角度去拍特寫都無所謂，A 和 B 的視線是否能在觀眾席上交會，並沒有這麼重要。

值得一提的是，他之所以不斷違反傳統其實並非刻意為之，而只是想拍出心目中理想的自然情感與氛圍而已。

具體來說，日本和室中坐的位子固定不變，但房間最大也不過就十張塌塌米寬，因此攝影機的移動範圍相當有限。在這樣的情況下，若遵循 180 度角的文法，有人的背景是壁龕，當鏡頭轉到另一個人物時，其背景就變成了拉門或走廊，而這會破壞他想呈現的場面氣氛。於是，當他試著不按照文法來的時候，才發現原來這不能算是文法。

再更進一步說，他覺得電影根本就沒有文法。大家所謂的電影文法，其實並不具有嚴謹意義，也不是正確意義下的文法。所以，他想讓大家知道，不要受制於文法。

留白

另一方面，相較於明顯有違現實或情緒滿溢的電影，小津更想減少戲劇誇張的成分，並不著痕跡的堆砌表現時的餘韻。因為這會化為一種感染力，讓觀眾在看完電影後感到餘味無窮。

他的目標是：電影不是滿滿十分的戲劇性，而是只展現七、八分，並讓那些沒有表現出來的部分打動人心。他表示，小說著重的是行與行之間的語感，日本畫強調的是留白，這些都不是激情的展現，而是細細品味。

他認為，以情感來表達戲劇很容易，只要哭哭笑笑，就能將悲傷和快樂的心情傳遞給觀眾。但這些都只是說明而已，若要訴諸觀眾的情感，就必須展現那個人的性格與風格，並去除所有的戲劇化，以不哭來表現悲傷。

他不描寫戲劇張力的起伏，而只想讓觀眾感受人生。他在面對攝影機時所想到的本質，是透過鏡頭尋回人類本來豐富的愛。

結語

小津常以家庭為題材創作，曾有人跟他說：「偶爾也可以拍些不同的東西嘛！」但他表示，他是「賣豆腐」的，「做豆腐」的人去弄咖哩飯或炸豬排，怎麼會好吃呢？而這正是本書的書名由來。

他終其一生探討庶民生活，並從中建構出獨樹一格的電影語言，以「一輩子，一件事」的態度奠定其不朽地位。即使是半個多世紀後的今日，我們依然為那精準掌握人類生命本質的細膩作品深深感動。

他曾說過，電影是以餘味定輸贏。我想，不論世代如何改變、科技如何革新，小津作品的餘味都將超脫時間與地域限制，如「秋刀魚之味」般恆久流傳下去。

後記

我知道這樣講可能會讓人感覺有些浮誇或矯情，但當初看完《東京物語》時，確實有大約一、兩個禮拜的時間，腦中仍不斷回味劇情，其餘韻真的有如涓涓細流般，一點一滴滲進內心。

小津的電影我一共看了 15 部，雖然不是每部都有這樣的威力，我也不是每部都喜歡，但自從接觸他的作品後，對我來說，電影就只有兩種了——「小津的電影」和「不是小津的電影」。

他從名為「人生」的電影膠卷中剪下一段，不加修飾也不加批判的放至大銀幕，以最中立客觀的方式呈現。透過他的作品，我感受到了「生命」。其實，傳奇影評人 Roger Ebert 也曾表示，小津是一個對人類本質有深刻理解的人，但他並沒有對此採取戲劇化的表達方式。

此外，知名導演 Wim Wenders 亦曾說道，如果我們的世紀還有某種神聖的東西存在，如果有神聖寶物般的事物存在於電影中，對他來說，那就會是小津的作品，電影從來沒有如此接近它的本質與目的過⋯⋯

由此可知蘊藏於小津電影中的迷人魅力。

最後，提醒那些還沒看過小津電影的朋友，由於他的作品風格與一般常見的電影有不少差異，所以我會推薦可以由調性比較輕鬆的《彼岸花》、《早安》或《秋日和》入門（而且這幾部都是多數人熟悉的彩色電影）。順帶一提，個人最喜歡的是《麥秋》、《東京物語》、《早安》和《秋日和》。

當然，觀影偏好這件事終究是主觀的，所以為了避免大家被我這個不太客觀的小津粉洗腦，在此還是分享幾位我最喜歡的導演，以及對不上頻率的導演，以幫助各位做出更精準的判斷。

以下依照出生年份來排序：

最喜歡的導演：Charlie Chaplin、Ernst Lubitsch、小津安二郎、Billy Wilder、黑澤明。

不錯喜歡的導演：Alfred Hitchcock、Orson Welles、Satyajit Ray、Quentin Tarantino、今敏、Christopher Nolan。

努力試吃了好幾部但真的還是吃不下的導演：Howard Hawks、Ingmar Bergman。

沒有特別喜歡或討厭的導演：John Ford、Frank Capra、Jacques Tati、Stanley Kubrick、宮崎駿、Steven Spielberg 等，其他大大小小的導演。

以上就是我充滿私心的後記，希望能藉此讓更多人愛上小津。

Love

購買連結

如欲購買本書，請點此。

若想了解更多具啟發性的書籍，歡迎點此查看；也歡迎追蹤我的 IG，以掌握最新消息，謝謝收看：）